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Capitulo 1
Entrevistas. Una pregunta es nuestra
respuesta al deseo de saber

Hay un preso en una celda que tiene dos puertas, una a cada
lado. En cada puerta, un guardia. Una voz le anuncia que hay un
camino a la libertad si acierta qué puerta esta abierta. Para ello,
se le permite hacer una pregunta, una sola, a uno de los guardias.
Parece sencillo, pero hay un pero: uno de los guardias siempre
miente, el otro nunca.

En pastilla, concentrado, el conocido juego logico de antes
reproduce el esquema basico de una entrevista: tenemos un obje-
tivo —saber algo que no sabemos y que queremos saber: qué
puerta estd abierta—, buscamos una pregunta eficaz, que resuelva
nuestra ignorancia y nuestra reclusion, pero tenemos un proble-
ma: el intetlocutor, que puede que sea un mentiroso. Determinado
nuestro objetivo, que pocas veces sera tan preciso y concreto
como este, debemos resolver la estrategia de la entrevista, porque
no siempre vamos a contar con la cooperacion del entrevistado, y
a menudo nos vamos a encontrar con evasivas, trabas, resistencia
e incluso hostilidad —o mentiras, como es el caso—, dependera
de como afecten nuestras preguntas a sus intereses. Quiero decir
que no siempre se puede preguntar abiertamente lo que queremos
saber, que no es lo mismo pedir qué hora es, por favor, que pre-
guntarle a alguien si es un corrupto o un racista o un pederasta,
porque lo sea o no lo sea, ya sabemos que nos va a responder que
no, aunque puede que tenga sentido (estratégico) preguntar tal
obviedad: lo veremos en el apartado de estrategias.
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Determinado qué queremos saber, hemos de hallar cémo
saberlo. Y es ahi donde nuestro preso se encuentra con el gran
obstaculo: no sabe quién es quién. Delimitar el problema es
empezar a resolverlo. La solucion parece facil, por lo menos en
teorfa: debemos encontrar y formular una pregunta que neutrali-
ce ese contraste de conductas, una pregunta hecha con tal astucia
que resulte indistinto que responda el mentiroso o el otro: o sea,
que dé igual preguntar a cualquiera de los dos, porque haremos
que los dos sean el mismo, y digan lo mismo. Y en este caso solo
hay dos caminos posibles, o mediante la pregunta obligamos
a los dos a decir la verdad o bien les obligamos a mentir a los
dos. Pero si uno siempre miente, sera dificil que diga la verdad,
y entonces solo queda una soluciéon. No la doy, 1a solucién, para
no ofender a la inteligencia de quien lee, convencido de que la
hallara por su cuenta.

Cualquier pregunta solo puede nacer del deseo de hallar una
respuesta, de saber algo que no sabemos, de disipar dudas. Pero
la ignorancia —no saber nada de nada— no es el principio de
ninguna entrevista: de la ignorancia no nace nada, insolencia a
lo sumo, ridiculo casi siempre, fracaso seguro. En todo caso, las
preguntas solo aparecen cuando alcanzamos conciencia concreta
de nuestra ignorancia, y eso solo se consigue mediante la docu-
mentacion exhaustiva y la informacion contrastada, o sea, la con-
ciencia de nuestro desconocimiento solo se activa mediante el
conocimiento: no es ni una boutade ni una paradoja, es el caton de
la l6gica universal. Es sabiendo mas y mas —de cualquier asun-
to, de cualquier persona— como nos damos cuenta con relativa
claridad y precision de lo mucho que ignoramos, es aprendiendo
que surgen los interrogantes, es a medida que conocemos mejor
el mundo como se intuye todo un mundo desconocido, y asi se

perfilan las preguntas y se elaboran las entrevistas. Nadie puede
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lanzarse a una entrevista sin haberse informado a fondo antes,
sin una documentacion solvente y solida, sin haber resuelto antes
con detalle qué es lo que quiere saber. Si no sabemos qué que-
remos saber, cuales son nuestras incertidumbres, cuales nuestras
hipétesis, es imposible que surja ninguna pregunta legitima, sen-
sata, eficaz. Y aunque simulemos que preguntamos algo —iqué
piensa de la situacion en Oriente Proximo?, por ejemplo—, ser-
vira de poco, porque responda lo que responda nunca sabremos
si la respuesta es suficiente, pertinente, si nos satisface, porque
no sabemos qué querfamos saber y por tanto, nos sera imposi-
ble verificar nada de nada. En estas condiciones, quedaremos a
merced de nuestro interlocutor, de su incompetencia o de sus
conocimientos, de sus verdades, sus mentiras y sus silencios, de
su honestidad o de su falta de escrupulos..., y si a pesar de todo
la respuesta tiene interés, sera muy pero que muy a pesar nuestro.

Saber qué queremos saber es imprescindible aunque puede
que sea insuficiente para hacer cualquier buena entrevista. Si uno
no sabe qué quiere saber, squé carajo preguntara? Pues nada. O
vaguedades. U obviedades. O tonterfas. Y el ridiculo esta asegura-
do. Conservo de hace afios (1997) una entrevista tremenda de tan
horrenda, pero graciosa de tan ridicula que una alumna le hizo a
Georges Moustaki durante un lejano Sant Jordi, en que el conoci-
do cantautor francés vino a Barcelona a presentar sus memorias.
La chica tuvo no sé si la ingenuidad o la osadia de presentarse en
su hotel, de llamar a su habitacién y de empezar una entrevista sin
saber apenas nada de €l. Y lejos de disimular su ignorancia, ella la
confiesa con tal descaro que la entrevista oscila entre el hazme-
rreir y la parodia, y a pesar de ser un pésimo trabajo de periodista,
funciona como artefacto comico. Impenitente seductor, Moustaki
le perdono el atrevimiento a la joven alumna. El arranque mismo

ya da para una lipotimia de vergiienza y una carcajada de feriante:
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Alumna: ;Habia estado antes en Barcelona?

Moustaki: Muchas veces; vengo a menudo.

La cosa empieza mal. Y era de esperar porque he llegado con las
preguntas que se me han ocurrido durante los diez minutos que me
ha dicho que me esperara para subir cuando le he llamado desde
recepcion. Empieza mal y empeora.

Alumna: No conozco demasiado su trayectoria musical...

Moustaki: Ah, bueno.

Alumna: ;La ha abandonado ya?

Moustaki: No, no.

Alumna: :Sigue cantando?

Moustaki: Si, si.

Alumna: Pero, ;compone canciones nuevas?

Moustaki: Nuevas, si.

Alumna: :Me puede hablar de sus inicios como cantante?

Moustaki: Mira, yo qué sé... ¢Tu quieres ser periodista? Yo fui
periodista cuando tenia tu edad. Debes saber quién es la persona a
la que vas a entrevistar.

Alumna: Ya.

Moustaki: Yo no soy quien ha de... Este es tu trabajo. Yo no
he de contatlo todo. Sobre todo porque hablo mal el espafiol y me
apena hablar mucho.

Alumna: Pero es que no la tenfa preparada.

Moustaki: Pues debes preparatla.

Parece una de esas jocosas parodias del desconcertante
Tonino Guitian en Caiga quien caiga —de esa misma época, por
cierto, a finales de los noventa— pero no lo es. Te ocurre algo
asi y se te cae la cara de vergiienza. Eso si no te echan antes con
una buena bronca. Pero Moustaki aguanté como una estatua

los disparates que se le ocurrieron a la chica. Ella apenas sabia
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nada, mas que presentaba un libro, Las hijas de la memoria, y tras el
habitual e impertinente arranque de la ignorancia —¢Me podria
hablar un poco del tema de su libro?—, la chica desplegé este
delirante dialogo:

Alumna: El libro, ¢lo ha escrito en francés?

Moustaki: Si, en francés.

Alumna: ¢Y por qué no lo ha escrito en griego?

Moustaki: Pues porque mi idioma de creacion es el francés.

Alumna: :Vive mas en Francia que en Grecia?

Moustaki: Si, si, mucho mas.

Alumna: ;A Grecia va de vacaciones?

Moustaki: Mis o menos, si.

Alumna: Ah, stiene una isla, no, alla?

Moustaki: ¢Alld? No, no tengo ninguna isla alli.

Alumna: Ah, ¢vive alla?

Moustaki: ¢:En Grecia?

Alumna: 5i.

Moustaki: No. Voy de vacaciones a una isla. Nada mas. Pero
no es mia ni tiene nada que ver con mi pasado.

Alumna: Ah, bueno.

Supongo que la chica aprendié algo de su insensatez. Y en todo
caso, le dio una buena solucion escrita a la entrevista, bien estructu-
rada alrededor de las escenas comicas, y no tuvo reparos en reirse
de sf misma y mostrar su incompetencia para divertir al lector. Era
una joven de 21 afos, que estaba a media carrera de Periodismo,
era su primera entrevista, y hasta cierto punto esto podia excusarla.

No serfa el caso de un tal Jacobo Zabludovsky (México,
1928), a quien deberia habérsele caido la cara de verglienza por
la entrevista que hizo a Dali en Port Lligat en 1971, que pueden

13
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encontrar en la red. Zabludovsky es un tipo tan ignorante y a la
vez tan ajeno a su ignorancia que no advierte ni su impertinencia
ni su torpeza mayuscula. Su estupidez esta a prueba del mayor de
los ridiculos: Dali le pone verde en un par de ocasiones —verde
de tal modo que avergonzarfa a cualquiera—, pero ¢l como si
nada, Zabludovsky sigue con su risa boba, y entonces, harto,
Dali opta por el desdén y el desprecio. Zabludovsky es un tipo
que no sabe nada de nada, y lo peor, no quiere saber nada, un
perfecto cretino. Solo empezar, aparece la ignorancia, crasa y
supina, de ese periodista con cara de memo que, el dia de la
matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, diez dias antes
de la inauguracion de los Juegos Olimpicos de México, en la que
murieron entre 300 y 400 estudiantes a manos de los militares,
paramilitares y francotiradores, empezé su noticiario de la noche
en Televisa diciendo: “Hoy fue un dia soleado”. Patético.

Zabludovsky: Maestro ¢quiere usted hacer una prueba de so-
nido por favor?,

Dali: Una poooolla xica, pica, pellarica, camatoooorta i becarica
va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics.

Zabludovsky: ¢(Esto es francés maestro?

Dali: Es catalan y es una anticipacién del famoso cédigo gené-
tico que usted sabe muy bien que dos premios nobeles encontraron
hace seis afios. Quiere decir, en catalan y de una manera anticuada,
la estructura molecular del acido desoxirribonucleico.

Zabludovsky: ;Y esto para qué sirve, maestro?

Dali: Para la inmortalidad, entre otras cosas.

Zabludovsky: |...] Maestro, ¢Cudl es la fuente de su genio?

Dali: Yo creo que la fuente de mi genio es..., me gusta repetir-
me, exactamente la estructura molecular del dcido desoxirribonu-

cleico que encontraron Crick y Watson.
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Zabludovsky: ¢Usted lo toma? ;O como es esto? [No, no es
broma, lo dice en serio]

Dali: Ah, no. No, eso no se toma, eso es una cosa que se nace.
Usted sabe muy bien que segtn las dltimas investigaciones cienti-
ficas, desde la primera molécula que Dios cred, hasta la ultima que
esta creandose, todo se transmite monarquicamente y genética-

mente a través del ADN.

Diez minutos después, Dali ya apenas le escucha, le ignora,
y, sin ni siquiera mirarle, se dedica a firmar decenas y decenas
de horrorosas litograffas. Como no se le ocurre nada de nada,
Zabludovsky suelta otra majaderia y Dali, cargado por tanta san-
dez y tan poca gracia, le da el ultimatum y le manda al carajo. Pero
¢l parece incapaz de darse por aludido y sigue como si tal cosa.

Zabludovsky: Maestro, ¢qué cree usted que necesita un gran
pintor: ser primero un dibujante o no necesita ser dibujante? ¢O es
una base para ser pintor?

Dali: Eso no lo respondo porque estd en los manuales de arte.
Otra pregunta que sea un poco mas inteligente y acabamos.

Zabludovsky: Bueno maestro a mi me cuesta mucho... ¢Quiere
usted hacer alguna declaracion?

Dali: Ninguna. Son ustedes los que quieren que haga declara-
ciones. Yo con firmar tengo suficiente.

Zabludovsky: Maestro, qué es mas... en qué se realiza mejor su
genio, en la pintura, en la escultura, en el grabado, en las joyas... ¢En
qué tipo de manifestacion artistica?

Dali: Preparese, querido amigo, porque esta es la ultima pre-
gunta que voy a responder. O sea, mi genio.., jni en la pintura, ni
en el grabado, ni en la acuarela, ni en las joyas, ni en la litograffa...!

[Se levanta, se saca las gafas, se lo mira con una mirada que es
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una patada, y le grita:] En la {COS-MO-GO-NI-A! [luego le da la
mano de un modo que parece decir: bien, |y ahora larguese! Pero
él, impertérrito]

Zabludovsky: Maestro ¢qué es la cosmogonia? [Para partirle
la cara

Dali: Ah... jApréndalo, apréndalo! [Qué paciencia, la de Dali]

Zabludovsky: No le entendi, maestro; digame, por favor. [Tan-
ta estupidez no puede set|

Dali: ;:Cosmogonia...?

Zabludovsky: Si.

Dali: El sistema del cosmos, la concepcion del cosmos. O sea,
Dali tiene la concepcién del cosmos completamente original. Y lo
mas importante, como se acaba de decir hoy mismo si lee la Scien-
tific American, Dali tiene una cosmogonia propia. Y mi genio esta
en mi propia cosmogonial

Zabludovsky: Pero, ¢por qué se excita, maestro, si estamos
platicando?

Dali: Me excito porque si no se dicen las cosas con una cierta
conviccion, la gente no se entera. Ahora la gente que habri visto
la television buscara un diccionario y vera qué cofio quiere decir
eso de la cosmogonia. Porque lo que le ha pasado a usted pasard a
todos sus auditores, porque resulta que las sociedades de consumo
que utilizan esos medios informativos como ustedes estin muy
poco al corriente incluso del vocabulatio cientifico. Porque me ha
sorprendido que cuando le he hablado del ADN, parecia que le
hablaban de la luna. ¢Verdad o mentira?

Zabludovsky: Es cierto.
Ya lo dije antes: de la ignorancia no nace nada mas que

insolencia, ridiculo y vergiienza ajena. Una actitud como la de

Zabludovsky —suma de holgazaneria, desidia y estupidez— es
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algo inadmisible, imperdonable, no solo por la tremenda igno-
rancia de la que casi se jacta ese necio, no solo por la lamentable
incompetencia que maneja ese payaso, sino porque ademas, es una
falta de respeto hacia la persona entrevistada y hacia la audiencia.
Bueno, tendra su larga penitencia, porque su fantochada va a que-
dar colgada como escarnio propio por los googles de los googles.
Ante cualquier entrevista, sea del tipo que sea, hemos de resol-
ver un itinerario basico que podriamos resumir asi: Qué sé sobre
el asunto (y qué no sé, claro); qué quiero saber (que no se sepa
ya); como saberlo (a quién preguntar, qué preguntar y como pre-
guntarlo). El primer punto remite a ese primer momento en que
tenemos la idea o el encargo de hacer una entrevista sobre algo
o de entrevistar a alguien. Mas alla de las primeras intuiciones
sobre el asunto o la persona —cuestiones controvertidas, aspec-
tos dudosos o preocupantes, criticas, consecuencias, explicacio-
nes...—, que pueden dibujar la geografia elemental del asunto
y dar una primera y general orientacion a la entrevista, debemos
iniciar de inmediato un trabajo selectivo de documentaciéon —la
busqueda de informacion seria, rigurosa; de reportajes contrasta-
dos, fiables; de analisis y opiniones de fuentes solventes, acredi-
tadas—, cuyo procesamiento nos debe conducir a la conclusion
del itinerario: a delimitar el territorio relevante y los objetivos
principales de la entrevista y, al mismo tiempo, a esbozar, perfilar
y luego a formular y a vertebrar las preguntas concretas de lo
que va a ser en principio nuestra entrevista. Y en cualquier caso,
empezar una entrevista sin saber qué queremos saber —qué bus-

camos— es un disparate y serd un desastre.
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